Згадка перша. У кафе «Незабудка», улюбленому місці проведення Зілова, він із приятелем Саяпіним зустрічається під час обідньої перерви з начальником роботи Кушаком, щоб відзначити велику подію — він отримав нову квартиру. Несподівано з'являється його коханка Віра.

По ходу п'єси автор робить психологічні портретні замальовки героїв: Віктор Зілов — Зілову близько тридцяти років, він досить високий, міцного додавання; у його ході, жестах, манері говорити багато свободи, що походить від впевненості у своїй фізичній повноцінності.

Зілову не дали горілки, не дали розсолу, його засудили до смерті: він після пиятики прийшов до тями, а йому дарують жалобний вінок.

Костянтин Степанович Кузаков (1911 (в анкеті писав 1908), Сольвичегодськ, Вологодська губернія – 1996) – радянський організатор кіновиробництва і телебачення, з 1959 один з керівників Держтелерадіо СРСР. Заслужений працівник культури РРФСР (1972). За власним твердженням, позашлюбний син Сталіна.